Arsip Bulanan: April 2017

Belati Si Bromocorah

dimuat di Lombokpost

beruangsemenanjung.blogspot.com_

Kabar burung yang beredar pendatang baru yang tinggal di ujung komplek perumahan ini adalah seorang bromocorah. Ia pernah beberapa kali merampok toko emas dan sekali membunuh seorang preman di Jakarta. Kepulangannya ke Solo karena menjenguk adiknya yang ditahan karena kasus terorisme. Mengenai adiknya sendiri, setahu kami, dia jarang terlihat di rumah. Ketika sekali dua kali lewat ia hanya menyapa dan memberi salam. Tidak ada yang mencolok kecuali cara berpakaian ia berbeda dari orang kebanyakan. Namun ini kan soal selera sebenarnya. Jika dia bercelana cingkrang dan senang memakai baju koko itu merupakan pilihan dia.

Karena adiknya sudah di penjara, kami tak terlalu khawatir dengan hal itu. Tapi kami lebih memikirkan tentang si bromocorah dari Jakarta itu. Ketika ia datang ke warung memesan kopi, kami ingat bagaimana sikapnya yang mengesankan kewaspadaan tinggi. Seakan ia buron polisi yang sedang melarikan diri. Matanya sesekali melirik kami dengan tajam. Di lengannya terlihat tato dan beberapa bekas luka di lengannya. Tampaknya semua itu bekas perkelahian yang kejam bukan karena jatuh main sepedaan.

Lanjutkan membaca

Peziarah Lawu

dimuat di Solopos (2/4)

Bayu sedang tidak tertarik mitos Sendang Drajat sekarang. Alih-alih ia hanya butuh berhenti sebentar di sendang itu untuk membasahi tenggorokan yang kering setelah pendakian 4 jam tanpa henti dari Cemoro Sewu dan terus menerus diterpa cuaca buruk sepanjang perjalanan. Alhamdulillah, ia bersyukur berhasil mendaki sejauh ini meskipun belum sampai ke puncak. Sejenak ia teringat saat Mamanya melarangnya habis-habisan melarangnya mendaki Lawu.

“Bayu kan laki-laki, Ma. Biarin aja. Lagipula dia bersama teman-temannya,” bela Ayahnya.

“Sama saja. Tetap sama berbahayanya! Pokoknya tidak boleh,” Mamanya ngotot.

Bayu merasa berdosa karena membohongi Mamanya. Sebenarnya ia hanya sendirian. Bisa dikatakan Bayu terdorong ke puncak Lawu ini lantaran sebuah pesan misterius dari mendiang kakeknya. Kalau diibaratkan layang-layang, pesan Kakeknya adalah angin yang menerbangkan dirinya hingga sejauh ini.

Ya, kakek Bayu adalah semasa hidupnya adalah seorang penganut teosofi kejawen. Kakeknya itu senang melakoni laku hidup dengan prihatin dan tirakat, seperti berpuasa tujuh hari atau kadang melakukan ziarah ke puncak gunung untuk bertapa. Kakeknya meminta Bayu mengembalikan sebuah Lingga untuk diletakkan di puncak Argo Dumuling . Batu berbobot tiga kilogram, yang sekarang berada di dalam tas ransel Bayu itu, adalah simbol kesuburan dalam ranah agama kuno.

Begini pesan yang tersurat secara eksplisit untuk Bayu itu.

Kepada cucuku kelak…
Kalau tiba waktunya, antarkan batu Lingga ini ke puncak Argo Dumuling di puncak gunung Lawu. Di sana ada sebuah batu besar, letakkan batu itu di atasnya. Seseorang yang telah lama menunggu akan mengambilnya. Saat itu janjiku telah terpenuhi.

Ada urusan apa kakeknya harus mengembalikan lingga itu ke gunung Lawu masih menjadi misteri bagi Bayu. Kakeknya banyak mempunyai koleksi benda-benda antik di rumah. Setelah meninggal dunia, semua benda pusaka itu dirawat Ayahnya. Namun ayahnya hanya menyimpan benda-benda itu seperti koleksi barang antik. Barulah ketika Bayu tertarik membuka beberapa buku-buku lawas yang ditulis kakeknya, ia tak sengaja melihat sebuah pesan yang tertindih sebuah batu lingga. Lanjutkan membaca

Nyala Mata Ibu di Mata Akik Kamidi


Gosip menggosip, gunjing menggunjing adalah sebagian keahlian para ibu-ibu warga kampung Gaum. Gosip murahan tentu yang digemari para ibu-ibu itu. Tidak di arisan atau belanja sayur di warung, gosip itu telah menjadi bara yang membakar rumah, kampung, bahkan langit sekalipun!

“Kasihan Yu Saerah, Simboknya Kamidi itu sekarang buta. Harta anaknya yang segudang penuh ndak bisa membuatnya melek lagi!”

“Tak perlu kasihan. Itu kan akibat polah tingkahnya dulu sewaktu muda?”

“Emang dia ngapain, Yu?”

“Masak belum dengar sih? Dia kan punya perjanjian dengan jin Bandungan!”

Begitulah, gosip murahan disebar dan diberitakan seakan sebuah makanan dari langit untuk warga kami. Puncaknya sebagian warga menuduh bahwa Yu Saerah punya ingon-ingon[1] jin yang sekarang mengambil matanya.

***

Sebagai anaknya, Kamidi, merasa tidak terima Simboknya difitnah sedemikian keji. Dia ngudarasa[2] di sarasehan kampung yang digelar setiap malam Purnomo Sidhi[3] itu.

“Bapak-bapak yang saya hormati, saya di sini ingin mengutarakan kegundahan saya. Sebagian bapak-bapak ini mungkin sudah tahu, atau malah seluruh kampung ini sudah tahu. Tolong nasehati istri-istri panjenengan semua! Jangan suka menggunjing dan mengghibah Simbok saya! Malah, kalau boleh dikata ini sudah jatuh fitnah dan fitnah lebih kejam dari pembunuhan!”

Peserta sarasehan itu sama kasak-kusuk. Lanjutkan membaca