Arsip Tag: masjid sepi

Boneka Bobby 13

Aku masih sering mengingat adegan itu sambil tertawa: sebuah sepeda motor vario 125 cc yang ditumpangi Bobby B13 berwajah Chuck Norris, Pakdhe Thayib dan anaknya yang sekolah di Madrasah Ibtidaiyah terbang ke blumbang lele yang ada di depan rumah mereka. Sialnya, Chuck Norris yang duduk di depan memang tidak bisa melihat dan tidak bisa menyetir yang menjadi pangkal persoalan itu. Sebabnya Chuck Norris hanya sebuah boneka karet sintetis yang mirip manusia dengan tulisan “Made In China” tepat di atas di pantatnya.

Aku melihat dari teras rumahku saat adegan kecelakaan itu berlangsung sukses. Jelas aku ingin menolong mereka. Saat aku tiba di sana, pakdhe kulihat berdiri di tengah blumbang yang airnya sedengkul berwarna coklat kotor karena itu memang kolam lele. Anaknya, si Rudi, malah tertawa dan bercerita kalau dia baru saja terbang bersama Chuck Norris. Emaknya, berteriak-teriak tidak karuan dan hampir menangis. Segera emaknya ikut nyemplung ke kolam, meraba-raba anaknya. Setelah yakin anaknya aman, tidak kurang suatu apapun, ia langsung menyemprot suaminya,

“Bapak ini gimana, masak jalan selebar itu bisa nyemplung ke blumbang? Naik motornya apa sambil merem sih?”

“Ndak, Bu. Yang di depan bukan Bapak tetapi Chuck Norris,” Rudi yang belepotan lumpur menjelaskan.

“Ah, bapakmu itu sudah sinting. Sejak dia ikut-ikutan beli boneka itu, dia makin tambah aneh-aneh. Masak boneka diajak naik motor. Malah ditaruh di depan. Untung saja tadi tidak nggambul gapura di jalan.”

Dan istrinya masih nyemprot macam-macam. Aku perhatikan drama keluarga itu sambil mesam-mesem. Kulihat Pakdhe hanya diam melihat keadaan Chuck Norris yang tenggelam dengan wajah di dasar lumpur dan kaki yang terangkat ke atas. Pakdhe lantas mengangkat kaki Chuck yang nyembul itu lalu ia seret ke daratan. Tetangga yang ternyata banyak berdatangan malah ikut tertawa. Lanjutkan membaca